什么都是需要一个契机的。比如说橘真琴
真琴喜欢遥，已经不知道是什么时候开始的事了。但可笑的是，记忆中最多的印象，竟然是遥的背影。
年幼的时候就喜欢看遥的自由泳，喜欢他因为看到水而变得闪闪发亮的眼睛，喜欢他用手在水面划开一条缝隙，喜欢他在水中英姿勃发的样子。那个时候的真琴便认定了遥，想一直一直追随他的脚步。但他想不到能为遥做些什么，那么遥喜欢水，自己也要学会游泳。
其实真琴是畏水的，比遥想象中的还要严重。他很小的时候就溺过水，七岁重新下水的时候，感受着冰冷的触感逐渐淹没自己，真琴止不住地颤抖，关于游泳的理论知识突然忘得一干二净，手脚不知道怎么划动，甚至于直接就跌落到池底。幸好池水不太深，而且刚沉下去就有人发现了。最后被教练捞上岸的真琴顶着湿漉漉的头发，脸上不知道是池水还是泪水。
——真是难看。
后来很长一段时间，真琴都在拼命练习。其他人是学习怎么样才会游得更快，而真琴却是在练习如何才能在水中呆得久一些。
从某种程度上来说，真琴是个倔强的人。但对于游泳，真琴真的只能用束手无策来形容。
真琴想，这或许就是自己生命中的一个坎，永远也跨不过去了吧。
但是后来为什么又跨过去了呢，真琴不知道。或许任何事情都是需要一个契机的。
多年后真琴回想起来，自己将要放弃游泳的那一天，遥对着坐在岸边发愣的自己伸出手，然后说，不会游的话我教你就好了。自己摇摇头，借口今天身体不舒服不能下水。遥点了点头依旧话不太多。游了几个来回后大概是累了，上岸和自己并排坐着。
——小遥，明天我可能不能陪你来了。
听到自己的话后，遥一直没有什么表情的脸难得的有了些变化。
——真琴。
——嗯？
——那我也不来了。
——诶？？！小遥以后都不能游泳了也没有关系吗。
——当然会继续游，但是我会等你学会。
或许是从那一刻开始的吧，心底某些东西突然就发了芽。
克服恐惧的契机，原来只不过是喜欢。不是对游泳，而是对遥。
现在想想那个时候的遥还真是坦诚。如果是现在，大概会说些什么我是因为想游才游的之类的话，让人摸不透。
说实话，真琴从来就看不懂遥的想法。遥就像是海，一眼望不到边，也看不见底。真琴能够想到的唯一用来形容遥的词就是深邃。想法也好眼神也好，总是藏着无穷无尽的东西。真琴想，或许是自己还不够了解遥所以才看不懂的吧。
但是真琴依旧喜欢遥。
真琴没有恋爱经验。所以真琴所能想到的表达喜欢的方式，只不过是长久的陪伴和宠溺。
多少年都已经习惯了陪伴在他身边，追寻他的脚步。当初那份忸怩而又隐晦的喜欢一直被压在心底不敢去触碰，连自己也不知道现在那种心情已经抽生出了多少疯狂生长着的藤蔓。
——想要说喜欢他，想要占有遥。
但是不可以。就像遥总是说free就是free一样，遥就是遥。没有任何人可以在那之前加上一个“谁的”这样的定语。而橘真琴其实也还弄不明白，喜欢究竟是什么，要如何为这份喜欢来付出。
喜欢是那么容易却又不易的一件事。